だいたい毎朝、車のガラスが全て凍っており、ヒーターを入れて溶けるまで数分、待っている。溶かすスプレーのようなものも売っているらしいが、それを使うほどでもないかなとも思う。ただ、待っている数分は、人生をただ無駄にしているような感覚も覚える。ふだん数分を無駄に過ごすことなど大量にやっているはずだが、その時は何も思わない。